巷子是北京最具特色的城市肌理。恭亲王的府邸、梅兰芳的宅子、李大钊的小院……数百年来，北京的巷子里千里淀着经世济民之志、博古通今之学，也藏着千秋百代、千门万户和千姿百态。

连年来，北京市按照习近平总文书引导精神，下随心气留住城市顾忌、看护巷子乡愁。2025年世界两会前，记者探问多条巷子，及第六个专有细节，回味北京巷子里的乡愁。

20世纪90年代，江西东谈主况晗被分拨到北京作念好意思术裁剪，住在什刹海烟袋斜街隔壁的巷子里。

北京冬天烧煤炉，南边东谈主不会装烟囱，院里不料志的大妈怕他弄不好漏煤气，过来指点一番，临走留住一句：“你们两口子我不错岂论，但我不行岂论我孙子。”这个把况晗的孩子当我方孙子看的大妈暖了况晗的心，让他从此爱上巷子，画了一辈子巷子。

北京老话说：“有名的巷子三千六，没名的巷子赛牛毛。”关联词，随着东谈主口加多、私搭乱建横行、基础枢纽老化，一些巷子变得残破、错乱、荒凉。一度，巷子被以为是逾期的、估客的、拥挤的，在城市发展中逐步消散。

当时的况晗成了“与推土机竞走的东谈主”。一偶然期就骑着自行车，背着相机和画夹，穿梭在北京的三街六市，拍摄了3万多张巷子相片，画了2000多幅巷子画作。

他把手指粗的铅笔磨出刻刀雷同的宽面，直笔、横笔、偏锋、点彩，落魄有序、脉络分明地绘画出坑洼的墙壁、蓬松的雪花、婆娑的树影和极富年代感的行东谈主，始创了用扁平宽的铅笔线条勾画巷子风貌的专有画法。

铅笔笔头小、画起来贫困，画作上的每一个色块都要重叠刻画几十笔，一幅画画下来，通常所有这个词胳背都是酸的。肌肉发炎了，况晗就去打顽固针；手指变形了，他也无所畏惮。

为了留住行将淹没的顾忌，他不停地画了近30年。“当时真怕，哪条巷子还没画就被拆了。”况晗说。

连年来，北京市下随心气保护历史文假名城，明确老城合座保护、应保尽保的原则，稀奇建议保护1000余条现有巷子及巷子称呼。《北京城市总体策画（2016年—2035年）》中，沿用多年的“旧城”变为“老城”。一字之差，体现出对历史的尊重。

2017年以来，3000余条背街胡衕换了新貌；1000余东谈主的下层文物普查戎行，在北京全域开展“地毯式、拉网式”考察，为老城保护提供基础撑持；任何东谈主都不错扫描北京中轴线遗产点界桩上的二维码，以“数字击柝东谈主”身份看护北京老城。

巷子不再拆了，四合院留住了，“老巷幽宅静树依”的巷子风貌缓缓复苏，乡愁举手投足。

这些年，况晗在纽约、巴黎、东京等地举办了巷子画展，所到之处画作销售一空，也有好多发展契机。但他却说：“我走到那儿，画什么风物，都是为了回来画巷子。”

乙巳年春节前夜，64岁的况晗回到北京。在京的日子，他依旧不改“一日一画”的习气。

银锭桥初雪、烟袋斜街小景……改用水彩后，况晗笔下的巷子多了一份亮堂，少了一点千里重。

“老城不再拆了，作画的东谈主少了急躁，巷子的色调也就丰富了。”况晗笑着说。

红墙黄瓦老皇城，青砖灰瓦四合院，豆汁焦圈钟饱读楼，蓝天白云鸽子哨……这是好多东谈主对北京老城的印象。

京城驰名鸽友李忠惠打小就爱鸽子，即便腿有残疾，也对峙每天走约两公里，到北营房的巷子里看别东谈主放鸽子。

当鸽群腾空而起，不同的叫子，或叫子口受风的角度、力度不同，会发出不同的响声，有的清悦幽婉、有的气壮声洪、有的动听爽利、有的悠远深长。鸽群往来盘旋，哨音变化顺序，奏出一曲高明的交响乐；鸽群极速着落，哨声都喑，倏忽又复，停顿处有种“此时无声胜有声”的精妙。

看鸽子、听鸽哨是李忠惠童年最铭记的顾忌。十多岁时，他终于有了我方的鸽子，一养就是一甲子。20世纪80年代，他参与激动北京市信鸽协会成立，从此走上赛鸽谈路，满屋奖杯是他自傲的“战绩”。

“我不行奔波，鸽子替我高飞；我无法参赛，鸽子替我拿奖。”76岁的李忠惠说，鸽子不仅是他忻悦的源头，更是他生涯的一部分。

1000多只鸽子，日渐“飞”进李忠惠生命里。十多年前，李忠惠罹患癌症，被奉告活不外三个月。因为放不下心里的鸽子，他跨过“地府”，又活了十多年。

鸽子也“飞”进了巷子的生命里。据说养鸽子最早是八旗帜弟消遣的方法，其后传入民间，成了巷子生涯的一部分。京剧名家梅兰芳曾养鸽子练眼，宋庆龄晚年也在什刹海的住处养鸽子。更多的鸽友伺候鸽子，就是为了拉一把躺椅坐在院子中央，看它们在空中解放翱翔……

不外，城市“大拆大建”让巷子里的鸽哨声几近消散。连年来，北京市在城市更新中效用留住巷子味、留住鸽子笼，规复北京特有的巷子文化。政府免费为养鸽户更新笼舍，使之合适城市风貌；擢升巷子基础枢纽，使之更有北京滋味。

钟饱读楼隔壁的鸽舍改在了不羁系屋顶合座风貌的场合，烂缦巷子的网红鸽舍还原了巷子生涯场景，祥云小镇的白鸽广场上，孩子们能与鸽子亲密斗争……

鸽友们说，如今北京城里还有六七万只鸽子，平时不“响”，是怕扰民。国度仪式时天安门放飞的，就是鸽友们的鸽子。

鸽子也“飞”进了北京城的生命里。阳光下，鸽子羽翼透光，像一只只精灵降落东谈主间。北京经历过战火、经历过天灾，但只消鸽哨声响起，和照顾粗心就会来临。

跟北京相关的影视剧作、文艺展览，常把鸽哨声算作巷子生涯的一个代表。东谈主们认定，这就是北京城的声息。

位于北京中轴线南端西侧的大栅栏营业街，随地可见享誉百年的名店老号。大栅栏街谈的杨梅竹斜街，原是庶民从金中都迁至元大都时用脚踩出来的路之一。

700多年后，世界各地的来访者加多了巷子的东谈主气，却莫得把这里变成灯红酒绿的闹市，这是为什么？

一部分谜底藏在斜街中部的一个红色邮筒里。这是大栅栏街区牵累策画师、北京工业大学教养熊文的“秘要刀兵”。

通过邮筒内置探头和巷子中埋设的感应线圈，熊文团队掌捏了近十年来这一地区的东谈主流和交通数据，为大栅栏街区想象、交通组织、行为规划提供了依据。

随着熊文逛杨梅竹斜街，每隔几步他就能讲出一个意旨的细节——街灯藏在房檐下，通过地井和软管集中电源；地砖下方铺设一层细沙，裁减夏天的路面温度；井盖铺装等图案，和当地东谈主文特色密致联接。

诚然有科技与专科加持，但熊文以为，这条斜街能留住巷子滋味，最弥留的如故留住了无数住户，幸免了街区过度营业化。

连年来，北京市改进性推出“苦求式退租”等战术。选拔走的东谈主搬进了新址，留住的东谈主也能改善居住环境。2019年以来，大栅栏等27个地区以“一院一策”和“一户一想象”原则开展“苦求式退租”，“十四五”技能已累计完成8000余户。

留住住户，早先要管制巷子内拥挤、错乱、枢纽逾期等问题。让住户住得满足、活得幸福，才略留住新北京中的老北京味。

杨梅竹斜街隔壁的厂甸小区给熊文留住了真切印象。这个40多岁的老旧小区畴昔杂物乱堆、线缆横飞、绿地失管，老东谈主孩子无处舒适。

2019年，小区入选北京市“小空间 大生涯——庶民身边微空间篡改行径方针”，熊文等团队在小区进行了为期两年的调研，通过“圆桌议事会”，对206户住户作念了7轮考察，将聚集到的1200多条宗旨变成了100多条想象，优化了小区环境，篡改了大众空间，将厂甸小区变成了“网红社区”。

违建撤废了，架空线入地了，下水谈开放了，大众空间加多了，巷子边幅为之一新。

“好多住户家里装上了电暖气，部分广博巷子也在论证厨卫住院，老巷子正在迎来重生涯。”熊文说。

政府还聘任交通、策画、建筑、景不雅等鸿沟大众、想象师等担任街区牵累策画师，让老建筑有新用途，新建筑有老滋味。

大栅栏营业街区，百年前的名店老号一一“回生”。卖鞋的内联升，卖帽的马聚源，卖布的瑞蚨祥，卖茶的张一元，卖药的同仁堂……东谈主们溜达其中，感受到新老北京有机和会、交相呼应。

杨梅竹斜街有一家丹麦东谈主开的小店“北京卡片”。十余年来，这家店用英语招待了数万名对北京历史感兴味的东谈主，带他们看故宫、逛巷子、赏京剧。店主拉尔斯用“均衡”来样式今天的大栅栏——让东谈主满足的商铺与民居比例，令东谈主信服的新老北京和会。

北京“巷子之根”砖塔巷子内的正阳书局，是西城区有名的网红书店。

16年前，80后“掌柜”崔勇创办这个北京城市文化主题的特色书店时，店面唯有约十平常米。如今，书店搬进万松老东谈主塔院，颇受年青东谈主喜欢。

万松老东谈主塔是金末元初有名高僧万松行秀的灵骨塔，砖塔巷子之名便源于这座16米高的古塔。2014年，西城区承袭文物活化诈欺理念，将树立后的万松老东谈主塔免去房租提供给正阳书局使用，并合资书局创立“北京砖读空间”。

“700多年古塔融入当代阅读空间，东谈主们在这里看到古都风味与期间风貌交相衬映。”崔勇说。

诈欺是最好的保护。从“大拆大建”到“小修小补”，从“保护”到“传承”，北京历史文假名城保照管念和推行接续深化。

错综复杂的巷子里，北京声息、北京滋味、北京顾忌，正借助城市发展的新空间、新业态、新耗尽回来庶民生涯。

中轴线成了热点“Citywalk线”，小学生走读其间就能上一堂灵活的历史课；文采巷子的李大钊故园内，“守常先生”亲身为旅客教师；北竹杆巷子的老院落改酿成艺术东谈主文空间“槐轩”，成为二环里新晋艺术打卡地……

传统的东西依然激活，就能成为当代的精神力量；当代的元素联接传统，才有经验经历时期的淘洗和千里淀。

16年来，崔勇将20多万册北京历史文件编目整理；把五六万张北京历史影像逐个数字化……越来越多的年青东谈主来到正阳书局，让崔勇乐此不疲地沉重着。

春节的献技告一段落，二级演员、京剧程派第四代传东谈主沙霏回到我方的出身地——牛街沙栏巷子买烤鸡。

“烤鸡30多年滋味没变，卖鸡的大姨也没变。”36岁的沙霏笑着说，在每天发生剧变的当代化大都市，“不变”反倒取得了主顾的忠心。

这份“不变”亦然沙霏的座右铭。“在台上，我的一笑一颦、逐字逐句，都要规规则矩走好前东谈主的路。”沙霏说，后生演员最弥留的就是守正，把千锤百真金不怕火形成的经典剧目唱下去，把京剧赞许中华优秀传统文化的使命传下去。

就像从历史中走来的北京城，要走向畴昔，必须在“守正”中寻求“更新”。

连年来，北京市从超过展示中汉娴雅历史文化价值的高度意志老城保护；始创北京学斟酌、举办北京文化论坛，全方向梳理北京文化内涵；激动文物保护与活化诈欺；评选最好城市更新案例……一系列措施，让古城保护与都城发展共同上前迈进。

白塔寺隔壁的丁章巷子能看到北京砖雕，民国才女凌叔华旧居变成史家巷子博物馆……北京三千余年建城史、八百余年定都史在错综复杂的巷子中凝结成最接地气的文化滋味，构筑着古城与都城共生的畴昔。

春节技能，位于王府井的祯祥大剧场上演程派经典剧目《锁麟囊》，沙霏献技主角薛湘灵。

这座始建于清光绪年间的大剧场，曾有梅兰芳、程砚秋等多位名家驻场献技。如今重建，迎来新的主角、新的看客。

国度大剧院昨年底推出的“古城之忆——北京的巷子主题艺术作品展”，已经招待了近十万东谈主次参不雅。这让展览的策展东谈主之一，北京女孩单双终点振奋。

“巷子是策展团队几个北京小伙伴的乡愁，亦然北京城的乡愁。”单双说，“古城之忆”率先方针展出100幅傍边中央好意思术学院师生的写生作品，没预料诚挚的诚挚神话后也想参展。临了展出了210余位画家的超300幅作品，有“80后、90后”老东谈主，也有“80后、90后”新东谈主。

画中有西城的白塔，有钟饱读楼下的小街，也有轰鸣的塔吊和拆了一半的巷子。画中东谈主“处乱不惊”，在表现的断壁前烧火作念饭、养育后代。就像汪曾祺的刻画：“北京巷子文化的精义是‘忍’”“穷忍着，富耐着，睡不着眯着”。

也像这北京城，深深地藏着一股韧劲。火食蚀刻过、浮云避讳过，四合院的海棠树影里，依然书写着生生不停的城脉传奇。

“咱们下了好多功夫摸清巷子和四合院‘家底’，严格践诺策画，确保这本‘账’不再变，才算竟然落实‘老城不行再拆’条目。”都门策画建设委员会办公室历史文假名城保护处处长申玉彪说。

用二环路、地铁和绿谈“规复”城廓走向，在新开地铁或谈路上给与历史地名，通过办展让住户找到乡愁……北京正在探索一条古城与都城共生的新路，纵不雅世界莫得获胜教学可循。

“古城之忆”展览中，中央好意思术学院雕刻系诚挚柳青的作品很故真理。正面看是提笼架鸟、戴着瓜皮帽的老东谈主，反面看是笑容可掬、衣着红马甲的大爷……穿越时空的，是不变的青砖黛瓦和屋顶上伸懒腰的猫。

从古城之忆中“长”出当代生涯，是北京已矣古城与都城共生的必由之路。

北京史斟酌大众李建平以为，北京是中国古代城市兴修的集大成者，代表了东方娴雅的最高配置。古城留给都城最弥留的启示，就是守住浩气、承古开新，给后世子孙留住新的文化遗产。

方恰是北京巷子最显着的特质。巷子虽小，但与故宫、东谈主民大礼堂等建筑大气、正大的气质是长入、连贯的。

《巷子文化》对此有真切刻画：北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有巷子……大街、巷子把北京切成一个又一个方块。这种正大不但影响了北京东谈主的生涯，也影响了北京东谈主的念念想。

六个细节背后，1000余条巷子“串珠成线”，让牵难忘以重生，文脉得以滋长，乡愁得以不“愁”。

“只消巷子存在一天足球比赛赌注在哪买，它即是个有机体，有生命、多情谊，他会念念念远东谈主，远东谈主也会念念念它。”展览结语中，学者邓云乡的话令东谈主回味悠长。